半疯堂主的胸中丘壑 一一素描画家、行者吴大千
发布时间：2018/06/21 阅读：1314次
半疯堂主的胸中丘壑
一一素描画家、行者吴大千
愚石
初见吴大千，以为此兄是民国人，且还是那种置有田产数十亩，纳智慧，性达观的乡贤。移步面前的人身着藏青色粗布长衫，那是一件皱巴巴的、复古风格的长衫。十一年前着长衫的人突兀地立在你面前，你要么觉得另类，要么会对这种人产生疑虑，或者只是被什么扎眼的东西晃悠的心生敬畏。一件复古长衫，现代人穿在身上，产生的效果极有可能不协调，亦极有可能被人误以为是曲艺界的人物，或是像我们平常所见，有的人干脆穿出不伦不类的效果来了。然而，那件不新、不破、不旧的长衫罩在此兄身上竟是格外贴切。面带笑意的他身材中等偏瘦，硬实、健朗；长发、美髯、面庞清濯，唯双目炯炯，透着老辣，让人觉察到他亲和力后面缊有一股韧劲。我的第一个念头，此人看似有装模作样的实际，却委实不是什么泛泛之辈。从他谦恭的举止，不徐不缓的谈吐中，我揣测，如果无甚意外，眼前的这个样貌奇诡的汉子，是个有故事，或出过事故的家伙。迎着他的目光，我看见了他的眼眸中的坦然、以及不羁的光彩，那光彩忽明忽暗，蛰伏着一些不知所以然，实际上，那看似不知所以然之中，藏有不易察觉的智识和见解。伸手去握他的手，结实有力，粗糙的手掌令人又是一惊，心下怀疑这是一双拿画笔的手?未出声之前，他的眼角往上挑，胡须有规律的抖动起来，甫一开口，西北口音里揉搓了些许软侬细语，到让我不好揣测他是何方神圣?众人围上前，寒暄，年兄逐一介绍各路大仙，有书法家，民营企业家，作家、诗人，体制内的这长那长；指着民国范的这人，年兄到是留了一手，只轻描淡写地介绍说长胡须、着长衫的人是个著名画家，浙江美院毕业的画坛怪才。其实，在坐的十余位，只有我和另一王姓年兄是第一次慕名见到他。
一般来说酒桌上的唱酬总是乏味的时间多，各说各话，各有各的情绪宣泄，或应景目标。当时，众人对这个民国范的，名大千的家伙都敬意满满。我是年兄叫去做陪的，原本就把自己放在陪他酩，陪他笑，陪他瞎胡闹的位置上，自然好话多、歹说少。酒席上，气场完全在他那边，但他的眼神里及话语中透有些许江湖气，还有隐逸于山野之中的智者的狡黠。他做得蛮像是客居于此地、家境殷实、又无拘无束的员外。场面上，他亦不讲客套，虽说没有拉开喧宾夺主的架式，但少有拘泥。酒桌上的他不温不火，得体自在，既不骄情，又没有生分的套话。偶尔表述一下自己的观点、对插科打诨即时回应，笑起来也不含糊，其间，还每每主动站起来，双手端杯向在座的例位一一敬酒。而后，先干为敬。酒过数巡，众人都熟络起来，交流起来愈发直接，话语里的俗世味道也愈来愈浓。既便如此，我还是感觉到他身上具备某种特质，这特质是什么呢?是洒脱，是狂放不羁，还是入世的觉悟?
酒过数巡之后，他的胡须上便沾上了酒花，不经意地他会用手指挦一把，然后很有味地放到嘴里边舔一舔。微醺状态下的他，笑容格外灿烂。也只在此时，我才见识到他的憨态与坦诚，那神彩飞扬处，呈几分豪迈、干练和野性。与南方的人豪气相比，他的豪爽劲内里、似有黄土地或者高原人的耿直仁厚。那天宴聚是场大酒，众人呼三吆四，喝得尽兴而痛快，气氛热烈异常。大伙儿因他的爽快少了拘谨，我亦不曾有初识或陌路人的尴尬。从喝酒的速度上就能够看出，围绕他展开的话题或恭维，都是以举杯、干杯结束的。几瓶白酒、红酒很快见了底。席间，年兄趁着酒酣耳热交待散了席，让我一块去他家陪画家喝茶。当年，我和年兄老徐都还是贪杯、豪迈的可以的主，只要吃席、喝酒、唱酬应景，既然喝上了，不撂倒个把人那是绝对不会罢休的。他一交待清楚，我亦未曾多想便痛快地应允了下来，其实心里亦有结识结识吴姓名大干这家伙的意愿。当年，我对这个敢用大千做名字的家伙除好奇外，还是有不少疑问的。此人相貌、装束、谈吐，还有浑身散发出来的略带狂野的东西，是个人魅力吗?还是欲盖弥彰、装傻充愣?或者，原本就是个有趣的人物也未可知?
酒后的闲话，一开始可以说是漫无边际的，应当是酒精的作用，坐在年兄家的四个人，有三位亦然进入到了亢奋状态。信口开河抑或不着边际、不靠谱，对于善饮者而言是一种境界，是大话开篇、思绪与表述之水库打开闸门无所顾忌倾泄的借口，也是饮者相互间逐渐靠近对方三观的捷径。它有一个被善饮者(贪杯之人)奉为至诚待人的最不要脸的托词，所谓酒逢知己干杯酒少，(醉话连篇有人接也。)太白说，唯有饮者留其名，可是对真正的唯生存为目的者，以及争物质利益为先、或在生活中有心理洁癖的人们看来，贪杯的人是人格有缺陷的，至少是惹人嫌的。
大干这家伙倒是洒脱的很，到年兄家后，三下五除二便把长袍脱下，往上拉了拉灯笼裤裤管，一屁股坐在了地板上，全然不知什么是拘谨和客套。年兄泡好茶，放上茶点，话闸子一打开，哥几个竟是十分投缘。天南地北，天文时空，时势人物，历史文哲，一通瞎侃，让画家吴大千江湖性情即刻暴露了出来。他大声吩咐年兄老徐:徐兄，快快上酒!似乎无酒便辜负了有趣的话题。于是乎，除另一年兄老王喝一盏老茶助兴，我们三人又开始了新一轮茶酒夜宴。
那一晚说不上喝的昏天地暗，到也让三个夜饮者直接奔向了醉意至深之处。
十年前的那次相聚我至今仍记忆犹新，也就是从那天开始，对于吴大干其人，我有了初步认识，并且有了想要不断了解、关注他的念头。那天的吴大千，让我乍见时好奇、接触时惊奇、而听了他的经历之后，更是很有些个惊为天人的意思了。
十年前的吴大干四十出头，但他早已是个名扬天下的新闻人物。何以见得呢?他何德何能，以至于只要搜索新闻，便可让人对他肃然起敬?
26岁那年，在绘画艺术上寻求突破的吴大千做了一个近乎疯狂的决定，他要像徐霞客那样游历干山万水。徐霞客是他儿时的偶像。
山洼洼里的放羊娃，圪梁梁与辽远的天空很近。他走出那片土地时，应该身后还有青海花儿的旋律悠长，深情的词语紧拴游子之心的情景和声音。他在浙江(现中国美院)美院完成了人生的第一次升华，回到家乡青海西宁后，日子刚平稳下来，他突然做出了完成儿时梦想的决定。那一年，成了他人生快车道上的急转弯，要么进入追求艺术成就的快车道，要么一无所有。但他的心性是奔放的，胸襟足够宽广，装得下世间的山川，每一座耸立的山，每一条沸腾的河流，既便是耸入云端的雪域高原、莽莽昆仑，乃至于黄河、长江他都想揽入怀中。
八千里路云和月。吴大干选择的路，岂止万里?也许比路途更为艰辛的，是心路历程的挫折，是人情世故之于现实的压迫和孤立无援时的前途迷茫。他的长征是悲壮的，个人的，充满了古希腊神话悲剧英雄的色彩。他不是西西弗斯，不是普罗米修斯，他只是孤独的旅人，餐风露宿，艰难跋涉，以脚踏车做马，以前路的景致为界碑。他走的很坚定，很执著，时而踉踉跄跄，时而了疾风剑豪，时而欣喜若狂，时而仰天长叹……他在追梦，他在做苦行僧，他在放飞心中的鹰或理想。
他披荊崭棘、披星戴月，疯狂地、流浪汉般的走了十一年，从青年走到成熟的青年。
他把祖国的山山水水，风土人情印在了心里。他胸中装丘壑、画风陡然有了气势和韵味。因而，在他后来的每一幅山水画中，都能见证纵横奇峭之魂，那些都来自于亲历，来自于仰视后、深情的注视后，与之默契的交流的心得。他读懂了空谷足音，感受到了层层深厚，磅礴气势之于山川与自己灵魂的融合。他在自然中找到了自我意识的再升华，完成了画风的钢的淬火及其艺术定位。214座名山峻岭，47条江河、湖泊，2824个城市乡镇，无数条宽阔的，狭窄的，坎坷的路，以及数不清多少次陷入到险恶之境。他一路风尘十一载，讨饭将近四年，被人们当做疯子、流浪汉、怪物。他的所见所闻，内心的感触，所到之处与人相遇，交流的经历，是一般人一辈子都不可能做得到的。
在路上的吴大干，意气风发的吴大干，神秘而执拗的吴大千，一个人面对险恶之境几乎只能靠神明佑护的吴大千。他是探险者，骑行者，艺术的殉道者。
出门时，他身边带着的是母亲为他准备的家乡思念，一包厚重的观音土，一包浓重的思念，这包圪梁梁上的土圪塔，既能解对家乡的思念之苦，又能治水土不服。其实，在路上的十一年，吴大千所经历的孤独、困境、艰险以及对精神世界的不断探寻，对其本人而言是一笔无法用数字计算的巨大财富。(十一年单骑走中国的第七个年头，吴大千曾回到家乡西宁，在短暂的休整期间，依照家乡的风俗，他为父母画好了棺椁后，重新踏上漫漫长路。)
第一次见吴大干的那个晚上，谈及八十年代末，九十年代初的那些堪称英雄的探险者们，他如数家珍。长江漂流，黄河漂流，独闯戈壁滩罗布泊，人们从好奇、惊诧、不理解到钦慕……那是个成就英雄的年代，是一代青年渴望充分展现自我、实现自我价值最好的历史时期……是处于精神青春期的人们挣扎成塑像的时间段……尧茂书，长江漂流第一人；雷建生，郎保洛们，用生命拥抱黄河……九零年代的余纯顺，戈壁滩上升华的不屈不挠的灵魂……这些人，在吴大千心目中，亦然是英雄的标榜。因此，后来用十年时间走遍中国大好河山的他，用绘壮丽河山，写民俗风情的方式成就了自身的梦想及个体生命的价值。
醉了的吴大千看上去更像个单纯的少年，无论是奔放的性情，还是个人趣味，有幸见识到他醉意至浓的面目，你除了认为他既疯且十分有趣外，至少不会很快忘记你曾与这么个家伙有过交往。
第一次醉意朦眬的坦然、坦诚、坦率，给我的印像是，这个有趣的家伙。见过几次面后，我常常在心里嘀咕，也许这家伙内心乃至灵魂一定会是更有趣的，或者至少有有趣的东西深藏于彼心中。那晚，谈及余纯顺独闯戈壁滩，他的描述是生动的，让人仿佛亲眼目睹那个孤胆英雄，孤单而执拗地走在浩瀚无垠的大漠之中，看不见孤烟、绿洲、甚至翻卷的乌云。他在寻觅自己埋在沙漠某一地点的补给和水，他每一步都走的很艰涩、艰难;最后，吴大千卧在地板上，用一个卧伏的姿式，形像地展示了探险家余纯顺成为永恒姿态的身形。那晚，他讲了学生时代对所处的那个时代的认识一一他说，我们用一根绳子拖一个小瓶子在地上……他就那样表达学生时代对社会最直观的爱恨情仇……这种表达方式让我们当晚每个人至少多喝了二两烧酒，而我也从另一个方面，知道了大千世界里有许许多多种行为的表达方式，也有许许多多的人像我一样，对世事的认识来自于亲历的苦痛后的再认识，虽然它不一定完全一致，(也有可能南辕北辙)，但至少有些许的共鸣之处。
吴大千多才多艺，他对陶艺、瓷艺、杂件收藏、宗教信仰、乃至民族歌曲、民俗文化都颇有心得和造诣;他的书法也颇有韵致，飘然轻巧中见功底。他唱青海花儿，即似断续倾诉中深藏致诚，又有苍凉、沉郁的深情表达，令人心神荡漾;他高歌蒙古长调，悠远绵长，仿佛旷野神韵与流云一同飘逸，声音里饱含人世的忧伤，憧憬，对爱情的期许，以及北方以北的豁达、乃至孑然伫立于高原之上的悲壮。每一次听到他粗糙的嗓子里发出的音质，我都会涌上莫名的感触，因为那里面有人生、有故事、有对生命的理解，对生活磨练的达观，和某种意义上的不屈不挠。你说它是圆融也好，是妥协也罢，但我以为那是真实的阐述，是心灵的释然表达，是对个体生命的再认识。而且，恰恰因为我自己很容易陷入排山倒海的忧伤情绪之中、去感怀人生和世事，所以与吴大千在一起对酒当歌，极易陷入醉意后的情绪亢奋之中，还有对生命意义的悲悯意识……
与吴大干交往的这些年，我一方面有对他个人性情的认识。他是个我有一壶酒，足以慰风尘的情怀浪子，是一个在漂泊中找寻生命意义执着理念的人。另一方面，也让我更深切地意识到，其实漂泊还有另一层意义，既慰藉心灵的空白，寻找人生中永不厌倦的地域，它应该足以化解红尘凄短之于生命的遗憾。吴大千的漂泊，应该与他对艺术的执念相关联。
新安江，一条河流，一条美且温情脉脉的河流。它发源于黄山山脉与白际山脉之间。明末清初之际，它既是徽商的母亲河，又适时地蕴育了"新安画派‘’文人画画风的形成。这条河以中国独特的徽文化与自然风光、古村落美仑美奂的结合而著称于世。
一直在路上的吴大千，一面贪婪地饱览壮美的大好河山，一面找寻能让自己的脚步停下来、能使自己满怀疲惫的身心驻留的地方。在黄山脚下，在新安江的发源地，学生时代就对"新安画派‘’心怀崇敬的他，选择另一种开始，在此安营扎寨，洗尘、留连、整理作品，亦或许只为此处的风景，只为游历至此感受到的心醉神迷。总之，他停留在了黄山脚下的宏村。
历史上，黄山、新安江畔，是文人荟聚之地，而新安江、及江之畔的景色本身就是一桢精致的山水画。
在中国画画史上，新安江，新安画派亦无疑有着独特的地位。
自明末清初之际，新安画家逐渐形成崇尚"米倪‘’之风的画派，其画风讲究枯笔皴擦，简淡深厚。发展至成熟期，新安画派以其务实，繁简、疏密统一，用笔如作篆籀，洗练凝重，遒劲有力，以及在行笔谨严处，有纵横奇峭之趣，所谓"黑、密、厚重"自成一格的画风体系。传统意义上，新安画派除却传承，并时有发展和变化，亦使得它在艺术领域独树一帜。发展到近现代，其代表人物既是当代画家黄宾虹。
黄宾虹是徽州歙县潭渡村人，有白宾虹，黑宾虹之誉，其所画山川，层层深厚，气势磅礴，惊世骇俗;其干墨淡笔，皴擦点燃之用笔，自成一体，不拘世俗。
吴大千在黄山脚下驻留，与其说是一种选择，不如说是他听从了内心的召唤。在此期间，他创作了大量的山水画，也使自己的画风有了根基及发展创新的艺术积淀。他师法于大师黄宾虹，在艺术实践中亦有自己的再认识，也可以说，他十余年游历所画的写生画，无形中成了一座宝库。师法大师加之师法于自然，使其作品不但栩栩如生，不同凡响，而且有最直观的根基，甚至灵动的魂。
丘壑在心中，山水画自然有灵魂。
吴大千曾自诩为"半疯堂主"，后改书斋为"半风堂"，我以为"半疯"比之"半风"有趣的多。这些年，他还是一样的热忱、洒脱，执着。艺术创作上，他更加严谨。我认识吴大千时，他己名声远播，干山老人，青年旅行家，新长征路上的苦行僧，当代著名画家，这些名头，都不如我以为的，从辩识艺术家的气质来的更直接。半疯，是谓对人生追求的执念和契而不舍，是谓对生活的认识和生命状态的理解。这个出生于青湖古城西宁的放羊娃，内在的艺术气质，憨厚的人品，爽直且狂放不羁的性情，到是更让我倾慕了。
一幅长卷《锦秀中华》，它的意义不单单是水墨重彩下的大好河山，它可能更具一种象征意义。一个人，走遍中国的二千八百多个城市，攀登或阅览214座名山大川，47条江河湖泊，除了文字记录，还用写生的方式描画下来，其间一定有遭遇过的疾风苦雨，有煎熬之际的无人响应，艰难的攀爬，跌倒后的痛楚，不知前路在何方的惆怅……一个人，穿过塔克拉玛干沙漠，藏北无人区，其间一定有烈焰的烘烤，孤寂的挣扎，甚至面对死神召唤而无所畏惧的悲鸣……
十余年来，几乎每年都要与吴大千在某地相聚，每次相聚都一如君子相交，不是淡如水的那种，(吾愚顽，离此境界甚远。)但我与吴大干的聚首，的确是酒浓时分坦荡赤诚相待的雅聚。此一意境，以缘聚谓之恰如其分。从吴大千的话语和近期的画作之中，我发现了他的改变，也愈发对其于生活磨难中，关于艰难世事的感激之意有深层的感悟及钦佩。初心仍在，追求依然不可懈怠。画画，云游，教书，对酒当歌，出世与入世，参禅修身，吴大千对艺术与生命本真的理解，会令其达到一个高度。这个高度，也许是绘画艺术的象牙塔，亦或许是历经沧桑后成就的人生价值的完美体现。他活出了个人生命的本质，他活得异常精彩，他仍在完善、修正生命价值观、世界观的路上疾步行走……
2018.初春
於愚石斋